situación nos rescató Sónya al regresar corriendo con la llave en la mano. Durante un rato, los dos dirigimos nuestra conversación a ella y no nos dijimos nada el uno al otro. Cuando regresamos con Kátya, quien nos aseguró que nunca se había dormido y que estuvo escuchando todo el tiempo, me tranquilicé, y él intentó volver a adoptar su actitud paternal y condescendiente, pero yo no me dejé engañar. Una discusión que habíamos tenido unos días antes volvió con claridad a mi mente.
Kátya llevaba tiempo diciendo que para un hombre era más fácil estar enamorado y declarar su amor que para una mujer.
—Un hombre puede decir que está enamorado, y una mujer no —dijo ella.
—No estoy de acuerdo —dijo él—; un hombre no tiene por qué decir, y no puede decir, que está enamorado.
—¿Por qué no? —pregunté.
“Porque nunca puede ser verdad. ¿Qué clase de revelación es esa de que un hombre esté enamorado? ¡Un hombre parece pensar que, tan pronto como pronuncia la palabra, va a estallar algo! —¡que obrará algún milagro, con señales y prodigios, y todas las baterías disparando a la vez! En mi opinión —continuó—, quienquiera que pronuncie solemnemente las palabras «Te amo» se está engañando a sí mismo o, lo que es aún peor, está engañando a los demás”.
—Entonces, ¿cómo ha de saber una mujer que un hombre está enamorado de ella, a menos que se lo diga? —preguntó Kátya.
“Eso no lo sé —respondió—; cada hombre tiene su manera de contar las cosas. Si el sentimiento existe, de algún modo ha de manifestarse. Pero cuando leo novelas, siempre me imagino la cara de desconcierto del