voy?” Me pregunté de repente. No es que me disgregustara la idea de comprar una finca a buen precio, pero en ese momento me parecía tan absurdo viajar a un lugar tan lejano, y tenía la sensación de que iba a morir allí, lejos de casa. El terror se apoderó de
Mi criado Sergio se despertó, y aproveché la ocasión para hablar con él. Empecé a comentarle el paisaje que nos rodeaba; él también tenía mucho que decir sobre la gente de su tierra, sobre el placer del viaje, y me parecía extraño que pudiera hablar con tanta alegría.
Parecía tan contento con todo y de tan buen humor, mientras que a mí todo aquello me molestaba. Aun así, me sentía más tranquilo cuando hablaba con él.
Sin embargo, junto con mis sentimientos de inquietud y mi terror secreto, también estaba fatigado, y anhelaba interrumpir el viaje en alguna parte. Me parecía que mi zozobra cesaría si tan solo pudiera entrar en una habitación, tomar el té y, lo que más deseaba de todo, dormir.
Nos acercábamos a la ciudad de Arzamas.
“¿No crees que haríamos bien en parar aquí y descansar un poco?”
“¿Por qué no? Es una idea excelente”.
«¿A qué distancia estamos del pueblo?», le pregunté al conductor.
“Otras siete millas”.
El conductor era un hombre callado y silencioso. Conducía con bastante lentitud y cansancio.
Seguimos adelante. Yo iba en silencio, pero me sentía mejor, con ganas de descansar y esperando que eso me sentara bien.