—¿De qué sirve hablar así, y más para ti, Másha? —dijo con los dientes medio apretados y el ceño fruncido como si sintiera dolor—. Déjales eso a los otros; no nos va ni a ti ni a mí. Fingir de ese modo puede arruinar la verdadera relación entre nosotros, que todavía espero que pueda recuperarse.
Me avergoncé y no dije nada.
—¿Volverá algún día, Másha, crees? —preguntó él.
—Nunca se ha estropeado ni se estropeará jamás —dije, y en aquel entonces lo creía de verdad.
—¡Dios quiera que tengas razón! —dijo—; si no, ya deberíamos estarnos volviendo a casa.
Pero solo habló así una vez; en general parecía tan satisfecho como yo, ¡y yo estaba tan alegre y tan feliz! Me consolaba también pensando: «Si a veces se aburre, yo soporté lo mismo por él en el campo. Si la relación entre nosotros se ha vuelto un poco diferente, todo volverá a ser igual en verano, cuando estemos solos en nuestra casa de Nikólskoe con Tatyána Semënovna».
Así pasó el invierno, y nos quedamos, a pesar de nuestros planes, pasando la Pascua en Petersburgo. Una semana después nos preparábamos para partir; todo el equipaje estaba listo; mi marido, que había comprado cosas —plantas para el jardín y regalos para la gente de Nikólskoe—, estaba de un humor especialmente alegre y cariñoso. Justo en ese momento vino la princesa D⸺ y nos rogó que nos quedáramos hasta el sábado, para asistir a una recepción que daría la