Como sabía que era —no diré una librepensadora, porque ella nunca le dio importancia a eso, sino alguien que pensaba por sí misma con valentía y sentido común—, al principio me desconcertó verla instalarse en los recintos de un monasterio.
Sabía que su corazón estaba demasiado lleno de sentimientos auténticos como para dejar espacio a la superstición, y me constaba su odio hacia la hipocresía y hacia todo lo farisaico.
Luego vino de repente esta casa cerca del monasterio, esta asistencia regular a los servicios religiosos y esta sumisión completa a la guía del sacerdote, el padre Nicodim, aunque todo esto se hacía sin ostentación y con moderación, como si le diera cierta vergüenza.
Cuando nos conocimos, era evidente que deseaba evitar toda discusión sobre sus razones para elegir una vida de ese tipo. Pero creo que lo comprendí.
Aunque tenía una mente escéptica, esta se hallaba dominada por la plenitud de su corazón. Cuando, tras cuarenta años de actividad doméstica, descubrió que todos sus hijos habían dejado atrás la necesidad de sus cuidados, se quedó sin rumbo, y le fue necesario buscar una ocupación nueva para su corazón, una vía de escape nueva para sus sentimientos.
Dado que los hogares de sus hijos no podían satisfacer sus anhelos, decidió retirarse, con la esperanza de hallar el sosiego que otros encontraban en la reclusión, el consuelo de la religión. Aunque su orgullo, tanto por su propia cuenta como por el bien de sus hijos, le impedía dar más que la más ligera insinuación de la verdad, no cabía duda de que era infeliz.
Conocía a todos sus hijos, y cuando pregunté por ellos, me respondió a regañadientes, pues jamás los culpaba. Pero pude ver qué tragedia, o más bien, qué serie de tragedias yacían sepultadas en su corazón.