“Perdone, tal vez le resulte doloroso que se los recuerden”.
—No, no importa. La hermana y el hermano de mi mujer se los han llevado. No quisieron dármelos. Les di mi hacienda, pero no me los entregaron.
Usted sabe que soy una especie de lunático. Ahora los he dejado y me voy. Los he visto, pero no me los quieren dar porque podría criarlos de modo que no se parecieran a sus padres, y tienen que ser exactamente como ellos.
Ah, bueno, ¿qué se le va a hacer? Por supuesto que no me los van a dar ni van a confiar en mí. Además, no sé si sería capaz de criarlos. Pienso que no. Soy una ruina, un tullido.
Aun así, llevo una cosa dentro. ¡Lo sé! Sí, eso es verdad, sé lo que otros ni se imaginan.
“Sí, mis hijos viven y crecen convertidos en los mismos salvajes que todos los que los rodean. Los vi, los vi tres veces. No puedo hacer nada por ellos, nada. Ahora voy a mi propiedad en el sur. Tengo una casita y un pequeño jardín allí.
«Sí, pasará mucho tiempo antes de que la gente aprenda lo que yo sé. ¡Qué cantidad de hierro y otros metales hay en el sol y en las estrellas es fácil de averiguar, pero cualquier cosa que ponga al descubierto nuestra bajeza es difícil, terriblemente difícil!
“Tú al menos me escuchas, y te lo agradezco.”