“Después de cenar bailé con ella la cuadrilla prometida y, aunque ya antes era inmensamente feliz, cada momento lo era un poco más.
“No hablábamos de amor. Ni a ella ni a mí se me ocurrió preguntarme si me amaba. Bastaba con saber que yo la amaba. Y solo tenía un miedo: que algo pudiera interponerse en mi inmensa dicha.
“Cuando volví a casa y empecé a desvestirme para pasar la noche, vi que era algo totalmente imposible. Tenía en la mano la pluma pequeña de su abanico y uno de sus guantes, que me dio cuando la ayudé a subir al coche detrás de su madre. Mirando estas cosas, y sin cerrar los ojos, podía verla ante mí tal como fue durante un instante cuando tuvo que elegir entre dos parejas. Intentó adivinar qué clase de persona estaba representada en mí, y pude oír su dulce voz cuando dijo: «Orgullo; ¿acierto?», y alegremente me dio la mano. En la cena dio el primer trago de mi copa de champaña, mirándome por encima del borde con su mirada cariñosa. Pero, lo más nítido de todo, podía verla cuando bailaba con su padre, deslizándose junto a él y mirando a los observadores admirados con orgullo y felicidad.
“Él y ella estaban unidos en mi mente en una sola oleada de tierna patética compasión.
“I was living then with my brother, who has since died. He disliked going out, and never went to dances; and besides, he was busy preparing for his last university examinations, and was leading a very regular life. He was asleep. I looked at him, his head buried in the pillow and half covered with the quilt; and I affectionately pitied him, pitied him for his ignorance of the bliss I was experiencing. Our serf Petrusha had met me with a candle, ready to undress me, but I sent him away. His sleepy face and tousled hair seemed to me so touching. Trying not to make a noise, I went to my room on tiptoe and sat down on my bed.