relaciones morales con una mujer con la que se tiene intimidad física. Y tal emancipación la consideraba yo un mérito. Recuerdo cómo una vez me angustié por no haber tenido la oportunidad de pagarle a una mujer que se me entregó (habiéndosele antojado yo, probablemente) y cómo solo me tranquilicé después de enviarle algo de dinero, dando a entender con ello que no me consideraba de ningún modo moralmente obligado con ella... No asienta con la cabeza como si estuviera de acuerdo conmigo”, me gritó de repente. “¿Acaso no conozco estas cosas? Todos nosotros, y usted también, a menos que sea una rara excepción, sostenemos esos mismos puntos de vista, tal como yo solía hacerlo. No importa, le ruego me disculpe, ¡pero el hecho es que es terrible, terrible, terrible!”.
—¿Qué es lo terrible? —pregunté.
—Ese abismo de error en el que vivimos respecto a las mujeres y a nuestras relaciones con ellas. No, no puedo hablar con calma de esto, no por aquel «episodio», como él lo llamó, de mi vida, sino porque desde que ocurrió ese «episodio» se me han abierto los ojos y lo he visto todo bajo una luz completamente distinta. ¡Todo al revés, todo al revés!
Encendió un cigarrillo y comenzó a hablar, apoyando los codos en las rodillas.
Era demasiado oscuro para verle la cara, pero, por encima del traqueteo del tren, pude oír su voz impresionante y agradable.