vivió hasta los setenta y mi padre hasta los ochenta—, pero cuando muera, estos libros deberán ser enviados a ti. Deberás leerlos y decidir si hay algo de verdadero valor en ellos, y si lo hay, harás que otros lo compartan. Pues al parecer nadie lo sabe. Seguimos sufriendo incesantemente por nuestros hijos, desde antes de su nacimiento hasta que llega el momento en que empiezan a exigir sus derechos. Piensa en las noches en vela, la ansiedad, el dolor y la desesperación por los que pasamos. No importaría si de verdad nos quisieran, o incluso si fueran felices. Pero no lo hacen, y no lo son. Me da igual lo que digas, algo va mal en alguna parte. De eso es de lo sobre lo que he escrito. Lo leerás cuando esté muerta. Pero ya he hablado bastante de ello”.
Se lo prometí, aunque le aseguré que no esperaba sobrevivirle. Nos despedimos y, un mes después, recibí la noticia de su muerte. Sintiéndose mareada durante las vísperas, se había sentado en un pequeño taburete plegable que solía llevar consigo, apoyó la cabeza contra la pared y murió. Fue algún tipo de problema cardíaco.
Fui al funeral. Todos los niños estaban allí, excepto Helen, que se encontraba en el extranjero, y Mitia—el que había tenido escarlatina—, que no pudo ir porque estaba en el Cáucaso haciéndose un tratamiento para una enfermedad grave.
Fue un funeral ostentoso, y su despliegue inspiró a los monjes más respeto por ella del que habían sentido mientras vivía.
Sus pertenencias se repartieron más como recuerdos que con vistas a un valor intrínseco. En memoria de nuestra amistad, recibí su pisapapeles de malaquita, así como seis viejos diarios encuadernados en piel y cuatro cuadernos manuscritos corrientes nuevos en los que, según había dicho, había escrito «sobre todo aquello» mientras vivía cerca del monasterio.
El libro contiene la conmovedora e instructiva historia de esta notable mujer.