En lugar de inculcarnos el sentido de dependencia de nuestros mayores que es natural en los niños, o un sentido de gratitud por todo el bien del que disfrutábamos, se nos hizo creer que éramos una especie de seres superiores cuyos deseos debían ser satisfechos en su totalidad. Seres que, con una sola palabra o sonrisa, no solo pagaban toda la bondad que se les prodigaba, sino que incluso estaban concediendo una especie de favor, haciendo felices a los demás.
Es verdad que se esperaba de nosotros que fuéramos educados; pero por un peculiar instinto infantil, pronto comprendí que no se esperaba quefuéramos educados por el bien de los demás, sino meramente para realzar nuestra propia grandeza.
Recuerdo un día festivo. Mi hermano, Saltikov y yo íbamos en coche por Nevski. Íbamos sentados en el asiento delantero, con dos lacayos empolvados con librea roja de pie atrás. Era un día hermoso. Constantino y yo íbamos vestidos con uniformes, desabrochados por delante, dejando ver nuestros chalecos blancos, sobre los que lucía la orden de San Andrés. Llevábamos sombreros con plumas, que no dejábamos de levantar a la gente que nos saludaba. La multitud miraba fijamente, vitoreaba y corría tras nosotros: «On vous salue.» Nikolai Ivánovich no paraba de decir: «À droite.» Al pasar por la guardia, los centinelas salieron corriendo para echarnos un vistazo. Siempre me gustó verlos. Desde mi más temprana infancia sentí pasión por los soldados y las maniobras militares.
Se nos inculcaba siempre, en particular nuestra abuela, que era la que menos lo creía, que debíamos tener siempre presente que todos los hombres son iguales. Pero yo sabía de algún modo que aquellos que hablaban de igualdad no creían en ella.
Una vez, cuando jugaba con Sasha Galitsin, me empujó sin querer y me hizo daño.
—¡Cómo te atreves! —grité.