pausado, con las mejillas temblando en cada sacudida y los pies golpeando contra los costados del carro. María y Miguel, con los pies descalzos, bajaron corriendo por la colina resbaladiza hacia la casa a tal velocidad y gritando de tal manera, que un perro callejero del pueblo los miró y huyó a toda prisa a su casa con el rabo entre las piernas, lo que hizo que los herederos de Polikéy gritaran diez veces más fuerte.
Era un tiempo abominable: el viento cortaba, y algo entre lluvia y nieve, y de vez en cuando granizo fino, golpeaba el rostro de Polikéi y sus manos desnudas que sostenían las riendas —y sobre las cuales se estiraba continuamente las mangas de su abrigo—, y el cuero del collarón del caballo, y la vieja cabeza de Tambor, que echaba las orejas hacia atrás y medio cerraba los ojos.
Entonces de repente la lluvia cesó, y se aclaró por un momento. Las nubes de nieve azuladas destacaban nítidas, y el sol parecía asomar, pero de manera incierta y desanimada, como la propia sonrisa de Polikéy. Sin embargo, Polikéy estaba sumido en pensamientos agradables. Él, a quien amenazaban con el exilio y el reclutamiento, a quien solo los demasiado perezosos no regañaban ni golpeaban, a quien siempre relegaban a los peores lugares, ahora conducía para buscar una suma de dinero, y una suma grande, y su ama confiaba en él, y viajaba en el carro del administrador detrás de Drum —con el que la propia señora había salido a pasear— como si fuera un posadero cualquiera, con collarín de cuero y riendas en vez de cuerdas. Y Polikéy se acomodó más derecho, metió hacia dentro los jirones de guata que colgaban de su gorra y volvió a abrocharse mejor el abrigo.
Sin embargo, si Polikéy se imaginaba que parecía un acaudalado labrador propietario, se engañaba a sí mismo. Es verdad que todo el mundo sabe que los comerciantes que valen diez mil rublos van en carros con arneses de cuero; solo que esto no era del