Bebieron, se sentaron, volvieron a beber, se sentaron e intentaron hablar. Sierpujovski se sonrojó y comenzó a hablar sin reservas.
Hablaron de mujeres:
- que mantenían a tal o cual;
- la gitana,
- la bailarina,
- la tiple.
—Vaya, dejaste a Mathieu, ¿verdad? —preguntó el anfitrión.
Esta era la querida que tanto dolor le había causado a Serpujovskói.
—No, ella me dejó. ¡Oh, amigo mío, cómo se acuerda uno de lo que ha desperdiciado en la vida! Ahora me alegro, de verdad, cuando consigo mil rublos; me alegro, de verdad, cuando me quito de en medio de todo el mundo. En Moscú no puedo. ¡Ah! ¡Qué se le va a hacer!
El anfitrión estaba aburrido de escuchar a Serpujovskói. Quería hablar de sí mismo, jactarse. Pero Serpujovskói también quería hablar de sí mismo, de su brillante pasado. El anfitrión se sirvió más vino y esperó a que terminara para hablarle de sus asuntos: de cómo iba a organizar su criadero de caballos como nadie lo había hecho jamás, y de cómo María lo amaba, no por su dinero, sino por él mismo.
—Iba a decirte que en mi estu … —empezó. Pero Serpujovskói lo interrumpió.
—Hubo un tiempo, puedo decirlo —comenzó—, en que amé y supe vivir. Hablaban hace un momento de carreras; díganme, por favor, cuál es el mejor corcel que tienen.
El anfitrión se alegró de la oportunidad de contar algo más sobre su criadero, pero Sierpujovskói volvió a interrumpirlo.