Michel lo trajo a nuestra casa y enseguida entró en confianza con nosotros. A mamá le cayó en gracia y fue muy amable. Papá, como de costumbre con todos los jóvenes que deseaban casarse con sus hijas, lo recibió con frialdad. Empezó de inmediato a prestar atención a Madia, el tipo de atención que los hombres prestan a las muchachas de dieciséis años; pero en lo más hondo de mi corazón supe al instante que era yo, solo que no me atrevía a confesármelo ni a mí misma. Venía a menudo; y desde el primer día, aunque no se dijo nada, supe que todo había terminado, que era él. Ayer, al marchario, me apretó la mano. Estábamos en el descansillo de la escalera. No sé por qué, pero sentí que me sonrojaba. Me miró y él también se sonrojó; y perdió tanto la cabeza que dio media vuelta y salió corriendo escaleras abajo, se le cayó el sombrero, lo recogió y se detuvo afuera en el porche.
Subí al piso de arriba y miré por la ventana. Su carruaje se detuvo, pero él no subió. Me asomé para mirar hacia el porche. Él estaba allí de pie, acariciándose la barba metiéndosela en la boca y mordiéndola. Tuve miedo de que se volviera, así que me alejé de la ventana, y en el mismo instante oí sus pasos en la escalera. Subía deprisa, con impetuosidad. Cómo lo supe no sabría decirlo, pero fui hacia la puerta y me quedé quieta, esperando. Mi corazón dejó de latir; parecía haberse detenido, y mi pecho se agitaba con dolor, aunque con alegría. Por qué lo supe no sabría decirlo. Pero lo supe. Bien podría haber subido corriendo y decir: «Te pido perdón, olvidé mis cigarrillos», o algo por el estilo. Eso bien podría haber sucedido. ¿Qué habría hecho yo entonces? Pero no, eso era imposible. Lo que tenía que ser, fue. Su rostro era solemne, tímido, resuelto y alegre. Sus ojos brillaban, sus labios temblaban. Llevaba el abrigo puesto y sostenía el sombrero en la