—¿Y por dónde salimos del camino principal? ¿Como en verano o por la ruta de invierno? —preguntó Nikíta.
“El camino de invierno. Tan pronto como tuerces, verás unos arbustos, y enfrente hay un hito: un roble grande, uno con ramas, y ese es el camino”.
Vasíli Andréevich volvió el caballo y atravesó las afueras de la aldea.
—¿Por qué no se quedan a pasar la noche? —les gritó Isáy.
Pero Vasíli Andréevich no contestó y arreó al caballo. Las cuatro millas de buen camino, dos de las cuales atravesaban el bosque, parecían fáciles de recorrer, sobre todo porque el viento al parecer se había calmado y la nieve había cesado.
Tras haber recorrido la calle pisada de la aldea, oscurecida aquí y allá por estiércol fresco, pasando por el corral donde la ropa pendía y donde la camisa blanca se había soltado y ahora estaba sujeta tan solo por una manga congelada, volvieron a escuchar el extraño lamento de los sauces y salieron de nuevo a los campos abiertos.
La tormenta, lejos de cesar, parecía haberse vuelto aún más fuerte. El camino estaba completamente cubierto de nieve a la deriva, y solo las estacas indicaban que no habían perdido el rumbo. Pero incluso las estacas que tenían por delante no eran fáciles de ver, ya que el viento soplaba en sus rostros.
Vasíli Andréevich entrecerró los ojos, inclinó la cabeza y buscó las balizas con la mirada, pero confiando sobre todo en la sagacidad del caballo, dejándolo seguir su propio camino. Y el caballo en verdad no perdió el camino, sino que siguió sus curvas, desviándose ora a la derecha ora a la izquierda y sintiéndolo bajo sus cascos, de modo que, aunque la nieve caía más espesa y el viento arreciaba, todavía seguían viendo balizas ora a la izquierda ora a la derecha de ellos.