—Sí, sí —dijo él—. Pero el problema con ustedes los criadores es que lo hacen solo por ostentación, y no por placer, por la vida. Conmigo no fue así. Te estaba diciendo hoy mismo que yo solía tener un corcel pío, con exactamente las mismas manchas que vi entre tus potros. ¡Oj! ¡Qué caballo era ese! No te lo puedes imaginar: esto fue en el 42. Acababa de llegar a Moscú. Fui a un tratante y vi un caballo pío. Todo en óptima forma. Me gustó. ¿Precio? Mil rublos. Me gustó. Lo tomé y empecé a montarlo. Nunca tuve, ni tú has tenido ni tendrás jamás, un caballo así. Nunca conocí un caballo mejor, ni por andadura, ni por fuerza, ni por belleza. Tú eras un muchacho entonces. No podías haberlo sabido, supongo, pero habrás oído hablar de él. Todo Moscú lo conocía.
—Sí, oí hablar de él —dijo el anfitrión a regañadientes—; pero iba a hablarte de mi…
Conque has oído hablar de él. Lo compré tal como era, sin pedigrí, sin papeles; pero entonces yo conocía a Voyéïkof y le seguí la pista. Era hijo de Liubeznuï I. Se llamaba Kholstomír. ¡Te medía la tela de lino! A causa de sus manchas, se lo regalaron al caballerizo de la yeguada de Khrenovski; este lo mandó castrar y se lo vendió alchancero. ¡Ya no quedan caballos como él, amigo! ¡Aj! «¡Qué época aquella! ¡Aj! ¡Juventud marchita!», dijo, citando la letra de una canción gitana. Empezó a encresparse. «¡Ej! ¡Qué época dorada! Yo tenía veinticinco años. Disfrutaba de una renta de ochenta mil al año; entonces no tenía ni una cana; todos mis dientes eran como perlas... Todo lo que emprendía salía bien. Y, sin embargo, todo llegó a su fin...»
—Bueno, entonces no pasaban momentos tan animados —dijo el anfitrión, aprovechando la interrupción—. Les digo que mis primeros caballos empezaron a correr sin...
“¡Tus caballos! ¡Los caballos tenían más espíritu entonces …”
—¿En qué sentido más brioso?