“Sí, a Volodia le ha ido muy bien —dijo—. Es presidente de la Cámara y se ha comprado una finca. … Sí, sus hijos están creciendo: tres varones y dos niñas”; y al dejar de hablar, sus negras cejas se fruncieron, y pude ver que hacía un esfuerzo para evitar expresar sus pensamientos, intentando librarse de ellos.
—Bien, ¿y Basil?
“Basil sigue siendo exactamente el mismo; ya sabes cómo es ese tipo de hombre”.
“¿Aún devoto de la sociedad?”
«Sí».
—¿Tiene hijos?
“Tres.”
Así hablábamos cuando sus hijos e hijas eran el tema de nuestra conversación.
Prefería hablar de Peter antes que de los demás. Él era el fracasado de la familia: había despilfarrado todo lo que tenía, no pagaba sus deudas y le causaba a su madre más angustia que ninguno de los otros. Pero era su preferido a pesar de su rebeldía, pues ella veía en él, según decía, un «corazón de oro».
Hay a menudo un encanto peculiar en las reminiscencias de quienes han pasado por dolores ocultos, y solo cuando tocamos los días de su despreocupada juventud se dejó llevar. Nuestra última charla fue la mejor de todas, tan encantadora que no me fui de su casa hasta pasada la medianoche. Estaba llena de una tierna simpatía. Trató sobre Piotr Nikifórovich, el primer tutor que tuvieron