Iván Illich vio que se estaba muriendo, y vivía en un estado de desesperación continua.
En el fondo de su corazón, Iván Ilich sabía que se estaba muriendo; pero lejos de acostumbrarse a esta idea, simplemente no la comprendía, era totalmente incapaz de comprenderla.
El ejemplo de silogismo que había aprendido en la lógica de Kiseveter —Cayo es un hombre, los hombres son mortales, por lo tanto Cayo es mortal— le había parecido toda su vida correcto solo en lo que respecta a Cayo, pero en absoluto en lo que respecta a él mismo. En ese caso se trataba de Cayo, un hombre, un hombre abstracto, y era perfectamente verdad, pero él no era Cayo, ni era un hombre abstracto; siempre había sido una criatura muy, muy distinta de todas las demás; había sido el pequeño Vanya con una mamá y un papá, con Mitya y Volodya, con juguetes y un cochero y una niñera; más tarde con Katenka, con todas las alegrías, pesares y éxtasis de la infancia, la niñez y la juventud. ¿Qué sabía Cayo del olor de la pelota de cuero que tanto le gustaba a Vanya? ¿Había besado Cayo la mano de su madre de aquella manera? Cayo no había oído el crujir de la seda en los faldones de las faldas de su madre. No había armado alboroto en la escuela por el pudín. ¿Había estado Cayo enamorado de esa manera? ¿Podía Cayo presidir las sesiones del tribunal?
Y Cayo ciertamente era mortal, y era justo que muriera; pero para mí, el pequeño Vanya, Iván Ilich, con todos mis sentimientos y mis ideas—para mí es otra cosa. Y no puede ser que yo deba morir. Eso sería demasiado espantoso.
Esa era su sensación.