Pedro Ivánovich ya no se consideraba a sí mismo un hombre tan grande, ni tan importante como le había parecido en el porche de Chevalier.
Su espalda descansaba contra una silla, pero su cabeza estaba en los brazos de su hermana, su nariz presionada contra el corsé de ella, la nariz le cosquilleaba, el cabello lo tenía desgreñado y había lágrimas en sus ojos.
Pero se sentía feliz.
Cuando cesó aquel acceso de lágrimas de alegría, Márya Ivánovna comprendió lo que había sucedido, lo creyó y comenzó a examinar a todos. Pero varias veces durante el transcurso del día, siempre que recordaba cómo había sido él entonces, y cómo había sido ella, y lo que eran ahora, y siempre que las desgracias pasadas, y las alegrías y amores pasados surgían vívidamente en su imaginación, volvía a ser presa de la emoción, se levantaba y repetía:
«¡Qué tonto eres, Pierre, qué tonto por no haberme preparado!».
“¿Por qué no vino directamente a mí? Le habría encontrado un lugar”, dijo Márya Ivánovna.
“Al menos, quédese a cenar. No se aburrirá, Serguéi; hoy come con nosotros un joven y valiente soldado de Sebastopol. ¿No conoce al hijo de Nikoláy Mijáilovich? Es escritor; ha escrito algo bonito. No lo he leído, pero lo alaban, y es un muchacho encantador; mandaré a buscarlo.
Chikháev también quería venir. Es un charlatán; no me gusta. ¿Ya ha pasado a visitarla? ¿Ha visto a Nikíta? Todo eso son tonterías.
¿Qué piensa hacer? ¿Cómo está, cómo está su salud, Natálya? ¿Qué va a hacer con este mocoso y con esta belleza?”