“Debió de ser como yo, aquel fariseo. Él también pensaba solo en sí mismo: en cómo tomarse una taza de té, en cómo abrigarse y estar cómodo; ni un solo pensamiento para su huésped. Se cuidó a sí mismo, pero de su huésped no le importaba nada en absoluto. Y, sin embargo, ¿quién era el huésped? ¡El Señor en persona! Si viniera a mí, ¿me comportaría yo así?”
Entonces Martín apoyó la cabeza sobre ambos brazos y, sin darse cuenta, se quedó dormido.
—¡Martín! —oyó de repente una voz, como si alguien le hubiera soplado la palabra al oído.
Se despertó de golpe. —¿Quién anda ahí? —preguntó.
Se volvió y miró hacia la puerta; no había nadie. Volvió a llamar. Entonces oyó con toda claridad: «¡Martín, Martín! Asómate mañana a la calle, porque iré».
Martin se armó de valor, se levantó de la silla y se frotó los ojos, pero no sabía si había oído estas palabras en sueños o despierto. Apagó la lámpara y se acostó a dormir.
A la mañana siguiente se levantó antes del amanecer y, después de rezar, encendió el fuego y preparó su sopa de col y sus gachas de alforfón.
Luego encendió el samovar, se puso el delantal y se sentó junto a la ventana a trabajar.
Mientras estaba sentado trabajando, Martín pensó en lo que había ocurrido la noche anterior. A veces le parecía un sueño, y otras veces pensaba que realmente había oído la voz.
«Cosas así ya han sucedido antes», pensó.