Polikéi (o Polikushka, como despectivamente le solían llamar), al ser un hombre de poca importancia, de reputación manchada y forastero en el pueblo, no tenía ninguna influencia ni con el ama de llaves, ni con el mayordomo, ni con el administrador, ni con la camarera de la señora.
Su cuartucho era el peor de todos, a pesar de que su familia constaba de siete personas. El difunto propietario había mandado construir dichos cuartuchos de la siguiente manera:
En medio de un edificio de ladrillo, de unos veintitrés pies en cuadro, se hallaba un gran horno de panadero de ladrillo, parcialmente rodeado por un pasillo, y las cuatro esquinas del edificio estaban separadas del «collidor» (como lo llamaban los siervos domésticos) por tabiques de establo de madera. Así que no había mucho espacio en estos cubículos, especialmente en el de Polikéy, que era el más cercano a la puerta. La cama familiar, con una colcha y fundas de almohada de indiana, la cuna del bebé y la mesa de tres patas (sobre la que se cocinaba, se lavaba y se colocaban toda clase de artículos domésticos, y en la que trabajaba Polikéy, que era herrador), tinas, ropa, unas gallinas, un ternero y los siete miembros de la familia llenaban todo el cubículo, y no se habrían podido mover en él de no ser por su cuarto del horno de ladrillo (en el que tanto personas como cosas podían recostarse) y por la posibilidad de salir al porche. Eso, tal vez, no era fácil, pues en octubre hace bastante frío y los siete solo poseían una capa de piel de oveja entre todos; pero, por otra parte, los niños podían entrar en calor corriendo, los adultos trabajando, y tanto unos como otros subiéndose a la parte superior del horno, donde la temperatura ascendía a 120 grados. Puede parecer terrible vivir en tales condiciones, a ellos no les importaba; se podía vivir perfectamente.