Supo después que la mujer encontró a alguien para ir a buscar al sacerdote, quien apenas tuvo tiempo de administrarle el sacramento al moribundo.
Volvimos a casa en silencio, ambos, creo yo, experimentando la misma sensación.
—¿Qué le pasaba? —pregunté al fin.
“Inflamación de los pulmones. No esperaba que terminara tan rápido. Tenía una constitución muy fuerte, pero las condiciones eran mortales. Con 105 grados de fiebre, fue y se sentó fuera de la choza, donde solo había 20 grados”.
De nuevo condujimos en silencio durante un buen rato.
—No noté ninguna ropa de cama ni almohada sobre el horno —dije.
—¡Nada! —respondió el doctor. Y, evidentemente sabiendo en qué estaba pensando, continuó:
“Ayer estuve en Kroutoe para ver a una mujer que ha tenido un hijo. Para examinarla debidamente, como era necesario, debería haber sido colocada de modo que pudiera estar tendida a todo lo largo; pero no había sitio en toda la choza donde se pudiera hacer eso”.
De nuevo guardamos silencio, y de nuevo probablemente ambos tuvimos los mismos pensamientos. Llegamos a casa en silencio.
En el porche había un magnífico par de caballos, enjaezados en tándem a un trineo tapizado con alfombra. El apuesto cochero iba vestido con un abrigo de piel de oveja y llevaba un gorro de pieles espeso. Eran de mi hijo, que había venido desde su finca.
Y aquí nos tenéis sentados a la mesa, puesta para diez personas.