La yegua es verdaderamente, en estructura, tamaño y estado, tal como rara vez posee un campesino.
—Supongo que estarás sirviendo en alguna parte y harás trabajos de carretreo, ¿no?
“No, vivo en casa. ¡Soy mi propio amo!”
«¿Qué, tan joven?»
—¡Sí! Me quedé sin padre a los siete años. Mi hermano trabaja en una fábrica de Moscú. Al principio mi hermana me ayudaba; ella también trabajaba en una fábrica. Pero desde los catorce años no he tenido ayuda en ninguno de mis asuntos, y he trabajado y ganado —dice él, con la serena conciencia de su dignidad.
—¿Estás casado?
“No.”
“Entonces, ¿quién te hace las faenas de la casa?”
—¡Madre!
“¿Y tú tienes una vaca?”
“Dos vacas”.
“¿De verdad que los tienes?… ¿Y cuántos años tienes?”, le pregunto.
“Dieciocho”, responde, con una ligera sonrisa, comprendiendo que me interesa ver que un muchacho tan joven se haya desenvuelto tan bien. Esto, evidentemente, le complace.
—¡Qué joven eres todavía! —le digo—. ¿Y tendrás que ir como soldado?