Alexis Nicolaevich, su difunto esposo, lo sabía y no le importaba en lo más mínimo; a menudo lo dejaba a solas con ella y con los niños durante veladas enteros. Los niños lo sabían. Querían tanto a su madre como a su tutor, y consideraban de lo más natural que su madre y su tutor se amaran mutuamente.
La única precaución de Alexis Nicoláievich era llamarlo «Pedro el Sabio». Él también lo quería y lo respetaba; en verdad, no podía dejar de respetarlo por su excepcional y afectuosa devoción hacia los niños y por la inusual elevación de su moralidad; y ni por un momento pensó en la pasión entre él y su esposa como una posibilidad.
Pero me inclino a creer que ella sí lo amaba. Su muerte no fue solo un profundo dolor, sino una pérdida irreparable. Ciertas facetas de su naturaleza, las mejores, las fundamentales, las más esenciales, se marchitaron tras su muerte.
Así que hablamos de él, y de sus opiniones sobre la vida; de cómo había creído que la moralidad suprema residía en tomar de los demás lo menos posible, y en dar a los demás todo lo posible de uno mismo, de la propia alma; y de cómo, para poder tomar lo menos posible, creía que uno debía cultivar lo que Platón clasificaba como la virtud más alta, la abstinencia: que uno debía dormir en un jergón de tablas, llevar la misma ropa en invierno y en verano, tomar pan y agua como alimento, o, como gran capricho, leche. (Así era como había vivido, y María Alexandrovna pensaba que así era como había arruinado su salud.) Sostenía que, para equiparse a fin de dar a los demás, era esencial desarrollar las propias fuerzas espirituales, entre las cuales la principal era el amor, el amor dinámico, dedicado al servicio en la vida, a la elevación de la vida. Habría educado a los hijos según estas directrices si se hubiera salido con la suya; pero sus padres insistieron en hacer alguna concesión a las convenciones, y se adoptó un compromiso excelente. Pero, desgraciadamente, su régimen no duró mucho, ya que solo vivió con ellos cuatro años.