“—¿Pues bien, ganados, están dormidos? —y me da un tiento en el ijares con el mango de la horca; pero nunca para lastimar, solo por broma. Yo enseguida captaba la broma, y echaba las orejas hacia atrás y le enseñaba los dientes.
“Teníamos un semental alazán que pertenecía a una yunta. A veces nos yugaban juntos. Este Polkán no entendía de bromas y era sencillamente feo como el demonio. Yo solía estar en el establo de al lado y sentía un dolor terrible. Feofán no le temía. Se le acercaba de frente, le gritaba —parecía que iba a darle una coz—, pero no, pasaba de largo y le ponía el ronzal.
“Una vez huimos juntos, en pareja, por el Kuznetskoë. Ni el amo ni el cochero se asustaron; se reían, le gritaban a la gente, y serraban las riendas y tiraban para parar, y así no atropellé a nadie.
“In their service I expended my best qualities, and half of my life. Then I was given too much water to drink, and my legs gave out. … But in spite of everything, that was the best part of my life. At twelve they would come, harness us, oil my hoofs, moisten my forelock and mane, and put us between the thills.
El trineo era de caña, trenzado, tapizado en terciopelo. El arnés tenía hebillas pequeñas de plata, las riendas de seda, y una vez llevé una mosquitera. El arnés entero era tal que, cuando todas las correas y cinturones estaban puestos y tensados, era imposible averiguar dónde terminaba el arnés y empezaba el caballo. Terminaban de enganchar en el cobertizo. Salía Feofán, con la cintura más ancha que los hombros, con su faja roja bajo los brazos. Inspeccionaba el arnés, ocupaba su asiento, se estiraba el caftán, metía el pie en el estribo, soltaba alguna broma, chasqueaba siempre el látigo —aunque casi nunca me tocaba con él, solo por las formas— y gritaba: «¡Ahora, andando!». Y retozando a cada paso, salía pavoneándome por el portón; y la cocinera, que salía a vaciar