«¡Excelente! ¡Excelente! ¡Igual que una persona mayor!», era el comentario frecuente de mi marido, lo que no hacía más que aumentar mi confusión.
Después del té, Tatiana Semiónovna jugaba al patience o escuchaba a María Mínichna echar las cartas. Luego nos besaba a los dos y nos hacía la señal de la cruz, y nos íbamos a nuestras habitaciones.
Pero por lo general nos quedábamos despiertos juntos hasta la medianoche, y ese era nuestro momento mejor y más agradable. Me contaba historias de su vida pasada; hacíamos planes y a veces incluso hablábamos de filosofía; pero procurábamos hablar siempre en voz baja, por miedo a que nos oyeran arriba y nos delatasen a Tatiána Semiónovna, quien insistía en que nos acostáramos temprano. A veces nos entraba hambre; y entonces nos escapábamos a la despensa, conseguíamos una cena fría gracias a los buenos oficios de Nikita, y nos la comíamos en mi sala a la luz de una sola vela.
Él y yo vivíamos como extraños en aquella gran casa antigua, donde el espíritu inflexible del pasado y de Tatyána Semënovna reinaba de manera absoluta.
No solo ella, sino los criados, las ancianas, los muebles, incluso los cuadros, me inspiraban respeto y un cierto temor, y me hacían sentir que él y yo estábamos un poco fuera de lugar en esa casa y debíamos ser siempre muy cuidadosos y prudentes en nuestros actos.
Pensándolo ahora, comprendo que muchas cosas —la presión de aquella rutina invariable y aquella muchedumbre de criados ociosos e inquisitivos— resultaban incosteables y opresivas; pero en aquel entonces esa misma restricción hacía que nuestro amor mutuo fuera aún más intenso.
No solo yo, sino tampoco él, protestó abiertamente por nada; al contrario, cerraba los ojos ante lo que andaba mal.