Ya fuera que amonestara a la gente, o simplemente los bendijera, o rezara por los enfermos, o aconsejara a las personas sobre sus vidas, o escuchara expresiones de gratitud de aquellos a quienes había ayudado mediante preceptos, limosnas o curaciones (según le asegurasen)—no podía evitar complacerse con ello, ni podía ser indiferente a los resultados de su actividad y a la influencia que ejercía. Se consideraba a sí mismo una luz refulgente, y cuanto más sentía esto, más consciente era de un debilitamiento, de un apagamiento de la luz divina de la verdad que brillaba en su interior.
«¿Hasta qué punto lo que hago es para Dios y hasta qué punto es para los hombres?» Esa era la pregunta que lo atormentaba con insistencia y para la cual no era tanto que fuera incapaz de darse una respuesta como que era incapaz de afrontar la respuesta.
En lo más hondo de su alma sentía que el diablo había sustituido en los hombres la actividad para con Dios por una nueva actividad. Lo sentía porque, así como antes le había costado arrancarse a su soledad, ahora la soledad misma se le hacía cuesta arriba. Los visitantes lo oprimían y fatigaban, pero en el fondo de su corazón se alegraba de su presencia y se alegraba de las alabanzas que le colmaban.
Hubo un tiempo en que decidió marcharse y esconderse. Incluso planeó todo lo necesario para ese fin. Se preparó una camisa, unos pantalones, un abrigo y una gorra de campesino. Explicó que quería esto para dárselo a quienes lo pidieran. Y guardó estas ropas en su celda, planeando cómo se las pondría, se cortaría el pelo corto y se marcharía. Primero iría unas trescientas verstas en tren, luego dejaría el tren y caminaría de pueblo en pueblo. Le preguntó a un viejo que había sido soldado cómo andaba por los caminos: qué le daba la gente y qué refugio le permitían. El soldado le indicó dónde la gente era más caritativa y