—No —dijo—; el pasado jamás puede volver, jamás; y su voz se suavizó al hablar.
—Ya está restaurado —dije, poniendo una mano sobre su hombro.
Retiró mi mano y la apretó.
“Me equivoqué cuando dije que no me arrepentía del pasado. Sí me arrepiento; lloro por aquel amor pasado que jamás podrá regresar. De quién sea la culpa, no lo sé. El amor permanece, pero no el viejo amor; su lugar sigue ahí, pero todo se desvaneció y ha perdido toda fuerza y sustancia; aún quedan los recuerdos, y la gratitud; pero …”
“¡No digas eso!” interrumpií.
“¡Que todo sea como antes! ¿Seguro que eso es posible?”, pregunté, mirándole a los ojos; pero su mirada era clara y serena, y no penetró profundamente en la mía.
Aun mientras hablaba, sabía que mis deseos y mi súplica eran imposibles. Él sonrió con calma y dulzura; y me pareció la sonrisa de un anciano.
—¡Qué joven eres todavía! —dijo—, y yo soy tan viejo. Lo que buscas en mí ya no está ahí. ¿Para qué engañarnos? —añadió, aún sonriendo.
Permanecí en silencio frente a él, y mi corazón se calmó.
—No intentemos repetir la vida —continu೧—; no nos finjamos nada a nosotros mismos. Demos gracias de que haya llegado el fin de las viejas emociones y agitaciones. La emoción de la búsqueda ha terminado para nosotros; nuestra empresa ha concluido, y nos ha tocado en suerte suficiente felicidad. Ahora debemos hacernos a un lado y dejar sitio —para él, si quieres—, dijo, señalando a la niñera, que llevaba a Ványa en brazos y se había detenido en la puerta de la galería.