arado, atendido a su animal y ahora había venido un cuarto de milla a buscar los libros.
Me encontraba sentado, con unos visitantes, en una espléndida galería, contemplando unos parterres con floreros ornamentales sobre montículos alfombrados de flores—en suma, en un entorno de lujo del que uno siempre se avergüenza cuando entabla relaciones humanas con la gente trabajadora.
Salí a su encuentro y le pregunté de inmediato: «¿No ha cambiado de opinión? ¿De verdad cumplirá su promesa?».
Y de nuevo, con la misma sonrisa amable, respondió: «¡Claro que sí!… Ya se lo he dicho a mamá. Se alegra y te da las gracias».
Vi un trocito de papel detrás de su oreja.
—¿Fumas?
—Sí —dijo, esperando evidentemente que yo empezara a convencerlo de que dejara eso también. Pero no lo intenté.
Él guardó silencio; y luego, por alguna extraña asociación de pensamientos (creo que vio el interés que sentía por su vida y deseaba hablarme del importante acontecimiento que le aguardaba en otoño), dijo:
“Pero no te lo dije. … Ya estoy prometida. …”
Y sonrió, mirándome a los ojos con aire de pregunta.
«¡Es para el otoño!»
“¡De verdad! ¡Eso es algo bueno! ¿De dónde es?”
Me lo dijo.