El anfitrión regresó y sonrió al sentarse frente a su huésped. Ninguno de los dos habló.
“¡Oh, sí! Hablaba de Atlásnui. Tenía muchas ganas de comprar las yeguas de Dubovitsky. No quedó más que pura basura”.
—Estaba arruinado —dijo Serpujovskói, y de repente se puso en pie y miró a su alrededor—. Recordó que le debía a aquel hombre arruinado veinte rublos; y que, si de alguien podía decirse con toda justicia que estaba arruinado, era precisamente de él. Se echó a reír.
Ambos guardaron silencio largo rato. El amo sopesaba en su mente cómo presumir un poco ante su huésped. Serpujovskói meditaba sobre cómo demostrar que no se consideraba un caso acabado. Pero los pensamientos de ambos avanzaban con dificultad, a pesar de que intentaban animarse con los puros.
—Bueno, ¿cuándo vamos a tomar algo? —se preguntó el invitado.
—En todo caso, debemos tomar algo, o de lo contrario nos moriremos de melancolía —se dijo el anfitrión.
—¿Qué tal? ¿Te vas a quedar mucho tiempo aquí? —preguntó Sierpujovskói.
“Como un mes todavía. ¿Almorzamos algo? ¿Qué te parece? Fritz, ¿está todo listo?”
Volvieron al comedor. Allí, bajo una lámpara colgante, estaba la mesa repleta de velas y cosas muy extraordinarias: sifones y botellas con tapones lujosos, vino extraordinario en decantadores, licores extraordinarios y vodka.