Él fue por el pasillo a buscar su abrigo. Temeroso de que pudiera alarmarlos, llegué hasta su cuartito y esperé mientras se ponía el abrigo. Desde la sala, más allá de otra habitación, se oían voces y el tintineo de cuchillos y platos. Estaban comiendo y no habían oído el timbre. «Ojalá no salgan ahora», pensé. Egór se puso el abrigo, que tenía cuello de astracán, y salió. Cerré con llave tras él y me dio un escalofrío al saber que estaba solo y debía actuar de inmediato. Cómo, aún no lo sabía. Solo sabía que todo había terminado, que no cabía duda de su culpabilidad, y que debía castigarla de inmediato y romper mi relación con ella.
“Antes había dudado y había pensado: «Tal vez después de todo no sea verdad, tal vez me equivoque». Pero ahora ya no era así. Todo estaba irrevocablemente decidido. «¡Sin mi conocimiento ella está a solas con él por la noche! ¡Eso es un completo desprecio a todo! O peor aún: Es audacia e impunidad intencionadas en el crimen, para que la audacia sirva como muestra de inocencia. Todo está claro. No hay duda». Solo temía una cosa: que se separaran deprisa, inventando alguna mentira nueva, privándome así de pruebas claras y de la posibilidad de demostrar el hecho. Para atraparlos más rápido, fui de puntillas al salón de baile donde estaban, no a través de la sala, sino por el pasillo y las habitaciones de los niños.
“En la primera habitación dormían los niños. En la segunda habitación la niñera se movió y estuvo a punto de despertarse, e imaginé lo que pensaría cuando lo supiera todo; y una compasión tal por mí mismo se apoderó de mí ante ese pensamiento que no pude contener las lágrimas, y para no despertar a los niños corrí de puntillas al pasillo y de ahí a mi estudio, donde caí sollozando en el sofá.
“—Yo, un hombre honrado; yo, el hijo de mis padres; yo, que he soñado toda mi vida con la felicidad de la vida conyugal; yo, un hombre que