labios del viejo.
“¡Que se levante el Señor! …”, dijo.
Presionó con menos fuerza.
“… y reventó por mitad…”, escupió Doútlof. Se bajó de la estufa. Doútlof le oyó golpear el suelo con ambos pies.
Doútlof siguió repitiendo por turno todas las oraciones que sabía. Fue hacia la puerta, pasó junto a la mesa y dio un portazo de modo que toda la choza tembló. Sin embargo, todos excepto el abuelo y el nieto siguieron durmiendo. El abuelo, temblando por completo, mascullaba oraciones, mientras el nieto se dormía llorando y se aferraba a su abuelo.
Todo volvió a quedar en silencio. El viejo se quedó tendido sin moverse. Un gallo cantó tras la pared cerca de la oreja de Doútlof. Oyó a las gallinas moverse y a un gallito intentando cantar sin éxito en respuesta al viejo gallo. Algo se movió sobre las piernas del viejo. Era la gata; saltó de la estufa al suelo con sus patas suaves y se quedó maullando junto a la puerta.
El viejo se levantó y abrió la ventana. Estaba oscuro y fangoso en la calle. Persignándose, salió descalzo al patio hacia los caballos. Se podía ver que él también había estado allí. La yegua que estaba bajo el cobertizo junto a una tina de broza había metido la pata en el cordón de su jáquima, había derramado la broza y ahora, alzando la pata, giraba la cabeza y esperaba a su amo. Su potrillo había caído tras un montón de estiércol. El viejo lo puso en pie, desenredó la pata de la yegua, la alimentó y volvió a la choza. La vieja se levantó y encendió la astilla de pino.
“¡Despertad a los muchachos! ¡Me voy al pueblo!” Y, tomando una vela de cera del icono, Dútlof la encendió y bajó con ella al sótano. No solo en su choza, sino en todas las casas vecinas las luces estaban encendidas cuando volvió a subir. Los mozos se habían levantado y se