IV

La casa de Nikólskoe, durante tanto tiempo sin calefacción y deshabitada, volvió a cobrar vida; pero gran parte del pasado había muerto sin remisión. Tatyána Semënovna ya no existía, y ahora estábamos a solas el uno con el otro. Pero lejos de desear una compañía tan íntima, incluso nos resultaba molesta. Para mí aquel invierno fue tanto más duro cuanto que gozaba de mala salud, de la cual solo me recuperé tras el nacimiento de meinem segundo hijo. (Wait, "meinem" is German, let me fix) tras el nacimiento de mi segundo hijo. Mi marido y yo seguíamos en los mismos términos que durante nuestra vida en Petersburgo: éramos fríamente amigos el uno del otro; pero en el campo cada habitación, cada pared y cada sofá me recordaban lo que él había sido una vez para mí, y lo que yo había perdido. Era como si algún agravio imperdonable nos mantuviera separados, como si él me estuviera castigando y fingiera no darse cuenta. Pero no había nada por lo que pedir perdón, ningún castigo que aplacar; mi castigo era meramente este, que él no me entregaba todo su corazón y su mente como solía hacerlo; pero tampoco se los entregaba a nadie ni a nada; como si ya no tuviera un corazón que dar. A veces se me ocurría que solo estaba fingiendo ser así para hacerme daño, y que el viejo sentimiento seguía vivo en su pecho; e intentaba despertarlo. Pero siempre fracasaba: él siempre parecía evitar la franqueza, sospechando evidentemente de mi insinceridad y temiendo la necedad de cualquier despliegue emocional. Podía leer en su rostro y en el tono de su voz: «¿De qué sirve hablar? Ya conozco todos los hechos, y sé lo que tienes en la punta de la lengua, y sé que dirás una cosa y harás otra».