—Sí, yo podría amar a un hombre así, ¡con esos ojos y un rostro tan sencillo y noble, y apasionado también a pesar de todos los rezos que murmura! —pensó ella—. A una mujer no se la puede engañar en estas cosas. En cuanto me acercó la cara a la ventana y me vio, lo comprendió y lo supo. El destello de eso estaba en sus ojos y permaneció allí. Empezó a amarme y me deseó. ¡Sí, me deseó! —dijo, quitándose por fin el galocha y la bota, y empezando a despojarse de las medias. Para quitarse aquellas medias largas sujetas con elástico, le era necesario levantarse las faldas. Se sintió avergonzada y dijo:
¡No entres!
Pero no hubo respuesta del otro lado del muro. El murmullo constante continuaba y también un sonido de movimiento.
“Se está postrando hasta el suelo, sin duda —pensó ella—. Pero no va a librarse de esta con reverencias. ¡Está pensando en mí tal como yo estoy pensando en él! ¡Está pensando en estos pies míos con el mismo sentimiento que yo tengo!”.
Y se quitó las medias mojadas y subió los pies al banco, recogiéndoselos debajo. Se quedó un rato así con los brazos alrededor de las rodillas y mirando pensativa hacia adelante.
“Pero es un desierto, aquí en este silencio. Nadie se enteraría jamás... ”
Se levantó, llevó las medias hacia la estufa y las colgó en el registro. Era un registro curioso, y lo giró un poco, y luego, caminando ligeramente sobre sus pies descalzos, regresó al banco y volvió a sentarse allí con los pies en alto.