—María Ivánovna, ¿ha estado llorando mientras yo no estaba?, yo estaba…
Entonces vio a su padre. El paquete que llevaba cayó de sus manos.
—¡Padre! —gritó, y se detuvo en el umbral, pálida y temblorosa.
Permaneció inmóvil, mirándola fijamente.
Se había vuelto muy delgada. Sus ojos eran más grandes, su nariz más afilada, sus manos gastadas y huesudas.
No sabía qué hacer, ni qué decir. Olvidó todo su dolor por su deshonra.
Solo sentía pena, infinita pena por ella; pena por su delgadez, y por su ropa miserable y áspera; y sobre todo, por su rostro lastimoso y sus ojos implorantes.
—Padre, perdón —dijo, acercándose a él.
«Perdóname, perdóname», murmuró; y comenzó a sollozar como un niño, besándole el rostro y las manos, y mojándolas con sus lágrimas.
En su compasión por ella, se comprendió a sí mismo. Y al verse tal como era, comprendió cuánto la había ofendido, cuán culpable había sido en su orgullo, en su frialdad, e incluso en su ira hacia ella.
Se alegraba de ser él el culpable, de no tener nada que perdonar y de ser él mismo quien necesitaba perdón.
Ella lo llevó a su diminuta habitación y le contó cómo vivía; pero no le mostró al niño, ni mencionó el pasado, sabiendo cuán doloroso sería para él.
Él le dijo que tenía que vivir de otra manera.
«Sí; si pudiera vivir en el campo —dijo ella—».