Yo no sabía entonces que el noventa y nueve por ciento de la gente casada vive en un infierno similar al en que yo estaba y que no puede ser de otro modo. Tampoco sabía esto entonces, ni respecto a los demás ni respecto a mí mismo.
¡Qué extrañas coincidencias se dan en las vidas ordenadas, o incluso en las desordenadas! Justo cuando los padres encuentran insoportable la convivencia, se vuelve necesario mudarse a la ciudad por la educación de los niños.
Se detuvo y una o dos veces dio rienda suelta a sus extraños sonidos, que ahora se parecian bastante a sollozos reprimidos. Nos acercábamos a una estación.
“¿Qué hora es?”, preguntó él.
Miré mi reloj. Eran las dos.
—¿No estás cansado? —preguntó él.
“No, ¿pero tú sí?”
“Me ahogo. Disculpen, voy a dar unos pasos y a beber un poco de agua”.
A los tumbos avanzó por el vagón. Me quedé a solas pensando en lo que había dicho, y estaba tan absorto en mis pensamientos que no me fijé cuando volvió a entrar por la puerta del otro extremo del vagón.