“Soy su hermana”.
—¡Françoise! —gritó.
Lo miró fijamente y, despacio, muy despacio, movió los labios, dejando escapar las palabras a duras penas:
«¡Así que tú eres Celestin!»
No se movieron, sino que permanecieron como aturdidos, mirándose fijamente a los ojos.
A su alrededor, los demás gritaban con voces borrachas. El tintineo de las copas, el golpear de manos y tacones, y los gritos estridentes de las mujeres se mezclaban con los cantos y los gritos.
—¿Cómo ha podido ocurrir? —dijo él, con tanta suavidad que ni siquiera ella pudo apenas captar las palabras.
Sus ojos de repente se llenaron de lágrimas.
—Murieron —continuó—. Los tres en un mes. ¿Qué iba a hacer? Me quedé sola. El boticario, el médico, los tres entierros. … Tuve que venderlo todo para pagar las deudas. No me quedó nada más que la ropa que llevaba puesta. Entré a servir con el señor Cacheux. … ¿Te acuerdas de él? Un cojo. Yo apenas tenía quince años. Apenas tenía catorce cuando te fuiste de casa— y me descarrié con él. … Ya sabes lo tontas que somos las muchachas del campo. Luego entré de niñera en la familia de un notario— y pasó lo mismo con él. Durante un tiempo me hizo su amante y tuve una habitación propia; pero aquello no duró mucho. Me dejó y estuve tres días sin comer. Nadie quería contratarme, así que vine aquí como las demás.