totalmente inútil en Moscú en el mes de diciembre, a pesar de ser precisamente como aquellas que se usan en París. Luego, más allá de la mesa, ves la estancia, donde tras un mostrador se sienta una francesa, de exterior sumamente repulsivo, pero que viste los guantes más limpios y un traje de la más exquisita moda. Cerca de la francesa verás a un oficial con el uniforme desabrochado, tomando un trago de vodka, a un civil leyendo un periódico, y las piernas de alguien, militares o civiles, estiradas en una silla de terciopelo, y oirás conversación en francés, y risas ruidosas, más o menos sinceras.
Si deseas saber qué está pasando en esa habitación, te aconsejaría que no entres, sino que te limites a mirar dentro, como si simplemente pasaras de largo para tomar un sándwich. De lo contrario, te sentirás incómodo debido al silencio y a las miradas interrogantes, y sin duda pondrás el rabo entre las piernas y te escurrirás hacia una de las mesas del gran salón, o hacia el jardín de invierno.
Nadie te impedirá hacerlo. Esas mesas son para todo el mundo, y allí, en tu soledad, puedes llamar Dey a un garçon y pedir tantas trufas como te plazca. La habitación con la francesa, sin embargo, existe para la selecta y dorada juventud de Moscú, y no es tan fácil orientarse entre los selectos como te imaginas.
Al volver a esta habitación, M. Chevalier le dijo a su mujer que el caballero de Siberia era un aburrido, pero que su hijo y su hija eran unas excelentes personas, de esas que solo se pueden criar en Siberia.
—¡Tendrías que ver a la hija! ¡Es un rosecito!
—Oh, este viejo tiene debilidad por las mujeres de aspecto fresco —dijo uno de los invitados, que fumaba un cigarro puro.
(La conversación, por supuesto, se desarrollaba en francés, pero la traduzco al ruso, tal como seguiré haciéndolo en este relato.)