—Bueno, ¿cómo es? —preguntó él.
—¿Cómo es? ¿De qué sirve preguntar? Probablemente sea lo que querías cuando hiciste que tu mujer saltara la zanja.
—¡Varvára Alexéevna! —exclamó—. Esto es imposible. Si usted quiere atormentar a la gente y envenenarle la vida —(quería decir: «vaya a hacerlo a otra parte», pero se contuvo)—. ¿Cómo es posible que a usted no le duela?
—Ya es demasiado tarde. —Y sacudiendo su cofia de manera triunfante, salió por la puerta.
La caída había sido verdaderamente fuerte; el pie de Liza se había torcido de manera extraña y existía el peligro de que sufriera otro aborto espontáneo. Todos sabían que no había nada que hacer salvo guardar reposo absoluto, pero a pesar de todo decidieron llamar a un médico.
“Querido Nikoláy Semënich —escribió Eugène al doctor—, usted siempre ha sido tan bueno con nosotros que espero que no se niegue a venir en auxilio de mi mujer. Ella...”, etcétera.
Tras escribir la carta, fue a los establos para hacer los preparativos de los caballos y el carruaje. Había que tener los caballos listos para traer al doctor y otros para llevarlo de vuelta. Cuando una finca no se gestiona a gran escala, esas cosas no se deciden con rapidez, sino que hay que meditarlas.
Habiendo arreglado todo y despachado al cochero, pasaban de las nueve cuando regresó a la casa. Su esposa estaba acostada y dijo que se sentía perfectamente bien y que no tenía ningún dolor. Pero Varvára Alexéevna estaba sentada con una lámpara, protegida de Liza por unas partituras musicales, y tejía una gran colcha roja con un aire que decía que, después de lo ocurrido, la paz era imposible, pero que ella al menos cumpliría con su deber sin importar lo que hiciera cualquier otro.