la ropa sucia, que tropezara o que se olvidara de limpiarse la nariz. Era una imposibilidad física. Por qué era así, no lo sé, pero cada uno de sus movimientos era dignidad, gracia, dulzura hacia todos aquellos que podían disfrutar de su vista.
„Sie pflegen und weben Himmlische Rosen ins irdische Leben.“
Conocía esos versos y los amaba, pero no se guiaba por ellos. Toda su naturaleza era una expresión de aquel pensamiento; toda su vida era este único tejido inconsciente de rosas invisibles en las vidas de aquellos con quienes entraba en contacto.
Había seguido a su esposo a Siberia únicamente porque lo amaba; no había pensado en lo que podía hacer por él y, por instinto, lo había hecho todo. Le había hecho la cama, le había ordenado sus cosas, le había preparado la comida y el té y, sobre todo, siempre había estado donde él estaba, y ninguna mujer podría haber brindado mayor felicidad a su esposo.
En el salón, el samovar hervía sobre la mesa redonda. Natálya Nikoláevna estaba sentada junto a él. Sónya arrugó el rostro y sonrió bajo la mano de su madre, que le hacía cosquillas, cuando el padre y el hijo, con las yemas de los dedos arrugadas y las mejillas y frentes relucientes (la coronilla del padre brillaba de manera particular), con el cabello blanco y negro y esponjoso, y con rostros radiantes, entraron en la habitación.
—Se ha aclarado desde que ha entrado —dijo Natálya Nikoláevna—. ¡Señor, qué blanca es usted!
Ella le venía diciendo eso cada sábado, durante varias décadas, y cada sábado Pierre experimentaba timidez y deleite cada vez que lo oía. Se sentaron a la mesa; había olor a té y a pipa, y se oían las voces de los padres, los niños y los sirvientes, quienes recibían sus tazas en la misma