—¡Oh, qué estás haciendo? ¡Déjame entrar! Estoy empapado. ¡Estoy helado! Estás pensando en salvar tu alma y me estás dejando morir de frío...
Dio un tirón de la puerta hacia sí, levantó el pestillo y, sin pararse a pensar en lo que hacía, la empujó con tanta fuerza que la golpeó.
“¡Oh— perdón! —exclamó de pronto, volviendo por completo a sus viejos modales con las damas”.
Ella sonrió al oír aquel perdón. «No es tan terrible, después de todo», pensó. —Todo va bien. Es usted quien debe perdonarme —dijo, pasando junto a él—. Jamás me habría atrevido, pero una circunstancia tan extraordinaria...
—¡Haga el favor! —pronunció, y se hizo a un lado para dejarla pasar. Un fuerte olor a perfume elegante, con el que hacía mucho que no se encontraba, lo golpeó. Ella atravesó el pequeño porche hasta la celda donde él vivía. Él cerró la puerta exterior sin echar el pestillo y entró tras ella.
«¡Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador! ¡Señor, ten piedad de mí, pecador!», rezaba sin cesar, no solo para sus adentros, sino moviendo involuntariamente los labios.
—¡Si hace el favor! —le dijo de nuevo ella.
Ella se quedó en el medio de la habitación, con el agua goteando de su cuerpo al suelo mientras lo examinaba de arriba a abajo. Sus ojos se reían.
—Perdone que haya interrumpido su soledad. Pero ya ve en qué situación me encuentro. Todo empezó porque salimos de la ciudad a dar un paseo en trineo, y aposté a que regresaría solo a pie desde Vorobëvka hasta la ciudad. Pero luego me perdí, y si no hubiera dado por casualidad con su celda...