“No quiero hablar contigo”, dijo su esposa, y se fue a su habitación.
Allí empezó a recordarse a sí misma que su familia se había opuesto a su matrimonio, al considerar que su actual marido estaba muy por debajo de ella en rango social, y que había sido ella quien insistió en casarse con él.
Luego continuó pensando en el hijo que había perdido, y en lo indiferente que su marido había sido ante la pérdida de ambos. Lo odió con tanta intensidad en ese momento que deseó su muerte. Su deseo la asustó, sin embargo, y apresuradamente comenzó a vestirse y salió de la casa.
Cuando su marido vino de la tienda a las habitaciones interiores de su piso, ella ya se había ido. Sin esperarlo, se había vestido y se había marchado a casa de unos amigos —un profesor de francés de la escuela, un polaco rusificado, y su mujer—, quienes los habían invitado a ella y a su marido a una fiesta en su casa esa noche.