la «Bárynya», deslizando los dedos con agilidad por las teclas y marcando el compás exacto mientras avanzaba con paso rítmico y garboso por el camino.
Junto a él caminaba un muchacho fornido y de cabello claro, también de estatura mediana. Miraba alegremente de un lado a otro y cantaba la segunda voz con energía, en armonía con el primer cantor. Él era el casado.
Estos dos caminaban delante de los otros tres, que también iban bien vestidos y no llamaban la atención en ningún sentido, salvo por el hecho de que uno de ellos era alto.
Junto con la multitud seguí a los muchachos. Todas sus canciones eran alegres y no se escuchó ninguna expresión de dolor mientras la procesión iba de camino; pero tan pronto como llegamos a la siguiente casa donde los muchachos debían ser convidados, comenzaron las lamentaciones de las mujeres.
Era difícil entender lo que decían; apenas se distinguía alguna palabra aquí y allá: «muerte... padre y madre... tierra natal...»; y después de cada verso, la mujer que dirigía el canto tomaba una profunda inspiración y estallaba en gemidos prolongados, seguidos de una risa histérica.
Las mujeres eran las madres y hermanas de los reclutas. Junto a las lamentaciones de estas parientes, se escuchaban las admoniciones de sus amigos.
—Venga ya, Matriona, ¡basta! Debes estar agotada —le escuché decir a una mujer, consolando a otra que se lamentaba.
Los muchachos entraron en la casita. Yo me quedé afuera, conversando con un campesino conocido, Vasili Oréjov, antiguo alumno mío. Su hijo, uno de los cinco, era el casado que había estado haciendo la segunda voz por el camino.