“¡Por favor, no lo hagas! ¡De verdad que no debes!”
—No tengas miedo —dijo, sonriendo—. Solo quiero giustificarme. Cuando empecé entonces, mi intención era discutirlo.
—Siempre es un error discutir —dije.
—Sí, razoné mal. Después de todas mis decepciones y errores en la vida, me dije firmemente cuando vine al campo este año que el amor ya no era para mí, y que todo lo que tenía que hacer era envejecer dignamente. Así que, durante mucho tiempo, fui incapaz de aclarar mis sentimientos hacia ti o de adivinar adónde podrían conducirme. Esperaba y no esperaba: en un momento pensé que estabas jugando conmigo; en otro me sentía seguro de ti, pero no podía decidir qué hacer. Pero después de aquella noche, ¿recuerdas cuando paseamos por el jardín de noche?, me alarmé: la felicidad presente me parecía demasiado grande para ser real. ¿Y si me permitía tener esperanza y luego fracasaba? Pero, por supuesto, solo estaba pensando en mí mismo, porque soy asquerosamente egoísta.
Se detuvo y me miró.
“Pero no era puras tonterías todo lo que dije entonces. Era posible y justo que sintiera miedo. Te quito tanto y puedo darte tan poco. Todavía eres una niña, un capullo que aún tiene que abrirse; nunca antes te has enamorado, y yo …”
“Sí, dime la verdad...”, comencé, y luego me detuve, temeroso de su respuesta. “No, déjalo”, añadí.
—¿He estado enamorado antes?, ¿es eso? —dijo, adivinando mis pensamientos al instante—. Eso sí puedo decírselo. No, nunca antes; nada en absoluto parecido a lo que siento ahora. —Pero un repentino y