Habiendo cumplido su segunda condena en la prisión, Prokofy, que antes había trabajado en la finca de los Sventizky, ya no era el muchacho avispado, ambicioso y bien vestido que solía ser. Parecía, por el contrario, un completo despojo.
Cuando estaba sobrio, se quedaba sentado sin hacer nada y se negaba a realizar cualquier trabajo, por mucho que su padre lo regañara; además, intentaba continuamente apoderarse de algo a escondidas y llevarlo a la taberna para conseguir un trago.
Cuando volvía a casa, seguía sentado sin hacer nada, tosiendo y escupiendo todo el tiempo. El médico al que acudió le exploró el pecho y negó con la cabeza.
“Tú, amigo mío, deberías tener muchas cosas que no tienes”.
“Por lo general, así es, ¿verdad?”
“Toma mucha leche y no fumes”.
“Son días de ayuno y, además, no tenemos vaca”.
Una vez en primavera no pudo conciliar el sueño; se moría de ganas de tomar un trago. No había nada en la casa en lo que pudiera poner las manos encima para llevar a la taberna. Se puso la gorra y salió. Caminó por la calle hasta la casa donde vivían juntos el sacerdote y el diácono. La grada del diácono estaba afuera, apoyada contra el seto. Prokofy se acercó, se echó la grada al hombro y se dirigió a una posada regentada por una mujer, Petrovna. Ella tal vez le daría una botellita de vodka a cambio.