La Iglesia romana ha organizado y codificado toda esta clase de cosas, y le ha dado un valor de mercado en forma de «mérito». Pero vemos que el cultivo de la privación surge bajo todos los cielos y en todas las fes, como una necesidad espontánea del carácter. Así leemos acerca de Channing, cuando recién se estableció como ministro unitario, que—
«Él era ahora más sencillo que nunca, y parecía haberse vuelto incapaz de cualquier forma de complacencia propia. Tomó la habitación más pequeña de la casa para su estudio, aunque bien podría haber dispuesto de una más luminosa, ventilada y en todos los sentidos más adecuada; y escogió como aposento para dormir una buhardilla que compartía con un hermano menor.
El mobiliario de esta última podría haber servido para la celda de un anacoreta, y consistía en un duro colchón sobre un lecho de tijera, sillas y mesa de madera sencilla, con esteras en el suelo. Carecía de fuego, y al frío fue durante toda su vida sumamente sensible; pero nunca se quejó ni pareció ser consciente de incomodidad alguna.
“Recuerdo —dice su hermano—, tras una noche de máxima severidad, que por la mañana aludió así, en tono de broma, a su sufrimiento: ‘Si mi cama fuera mi país, sería algo parecido a Bonaparte: no tengo dominio salvo sobre la parte que ocupo; en el instante en que me muevo, la helada toma posesión’”.
Solo en la enfermedad cambiaba temporalmente de aposento y aceptaba unas pocas comodidades. Las prendas que adoptaba habitualmente eran también de la más baja calidad, y llevaba constantemente ropas que el mundo calificaría de mezquinas, aunque una pulcritud casi femenina lo preservaba del menor rastro de descuidos».