Si la conveniencia fuera lo único importante, tendríamos ahora que lamentar el vernos apartados de un método tan admirablemente conveniente como este. Pero nos apartamos deliberadamente de él en aquellas observaciones que recordarán hicimos, en nuestra primera conferencia, acerca del método empírico; y hay que confesar que tras ese acto de renuncia jamás podremos esperar resultados nítidos y escolásticos. No podemos dividir tajantemente al hombre en una parte animal y otra racional. No podemos distinguir los efectos naturales de los sobrenaturales; ni saber, entre estos últimos, cuáles son favores de Dios y cuáles operaciones falsificadas del demonio. Simplemente tenemos que reunir las cosas sin ningún sistema teológico a priori especial, y a partir de un agregado de juicios fragmentarios sobre el valor de esta y aquella experiencia —juicios en los que nuestros prejuicios filosóficos generales, nuestros instintos y nuestro sentido común son nuestras únicas guías— decidir que, en conjunto, un tipo de religión es aprobado por sus frutos y otro tipo es condenado. «En conjunto» —¡me temo que nunca escaparemos de la complicidad con esa salvedad, tan cara a su hombre práctico, tan repugnante para su sistematizador!
Temo también que, al hacer esta sincera confesión, pueda parecerles a algunos de ustedes que arrojo nuestra brújula por la borda y adopto el capricho como nuestro piloto.
El escepticismo o la elección caprichosa, podrán pensar, pueden ser los únicos resultados de un método tan informe como el que he adoptado.
Unas pocas observaciones para deponer tal opinión, y en mayor explicación de los principios empiristas que profeso, pueden parecer, por tanto, oportunas en este punto.
En abstracto, parecería ilógico intentar medir el valor de los frutos de una religión en términos meramente humanos de valor. ¿Cómo se puede medir su valor sin considerar si realmente existe el Dios que se supone los inspira?