única escuela que hasta ahora está universalmente disponible. Pero cuando nos preguntamos seriamente si esta organización a gran escala de la irracionalidad y el crimen es nuestro único baluarte contra la afeminación, nos quedamos atónitos ante tal pensamiento, y miramos con más simpatía la religión ascética. Uno oye hablar del equivalente mecánico del calor. Lo que ahora necesitamos descubrir en el ámbito social es el equivalente moral de la guerra: algo heroico que hable a los hombres de manera tan universal como lo hace la guerra, y que sin embargo sea tan compatible con su ser espiritual como la guerra ha demostrado ser incompatible. A menudo he pensado que en el viejo culto monástico a la pobreza, a pesar de la pedantería que lo infestaba, podría haber algo semejante a ese equivalente moral de la guerra que estamos buscando. ¿No puede ser la pobreza voluntariamente aceptada «la vida enérgica», sin necesidad de aplastar a los pueblos más débiles?
La pobreza es, en verdad, la vida esforzada, sin bandas de música, ni uniformes, ni aplausos populares histéricos, ni mentiras o circunloquios; y cuando uno ve la manera en que el afán de enriquecerse penetra como un ideal hasta los huesos y la médula de nuestra generación, uno se pregunta si un renacimiento de la creencia de que la pobreza es una digna vocación religiosa no podría ser «la transformación del valor militar» y la reforma espiritual que nuestro tiempo más necesita.
Entre nosotros, los pueblos de habla inglesa, sobre todo, es necesario volver a cantar audazmente las alabanzas de la pobreza. Hemos llegado a tenerle verdadero miedo a ser pobres. Despreciamos a cualquiera que elija ser pobre con el fin de simplificar y salvar su vida interior. Si no se une a la lucha general y jadea al ritmo de la calle generadora de dinero, lo consideramos pusilánime y carente de ambición. Hemos perdido incluso la capacidad de imaginar lo que pudo haber significado la antigua