—Ron —dijo el señor Wopsle.
“¡Tres rones!”, gritó el forastero, llamando al dueño del mesón. “¡Vasos para todos!”
—Este otro caballero —observó Joe, a modo de presentación del señor Wopsle— es un caballero a quien les gustaría oír recitar. El dependiente de nuestra iglesia.
—¡Ajá! —dijo el desconocido rápidamente, mirándome de soslayo—. ¡La iglesia solitaria, allá en las marismas, con tumbas alrededor!
—Ya está —dijo Joe.
El desconocido, con un cómodo gruñido por encima de su pipa, subió las piernas al escaño que tenía para él solo.
Llevaba un sombrero de ala ancha y caída de viajero, y debajo, un pañuelo atado a la cabeza a modo de gorra, de modo que no se le veía el pelo.
Mientras miraba el fuego, me pareció ver una expresión astuta, seguida de una risa contenida, aparecer en su rostro.
“No conozco este país, caballeros, pero hacia el río me parece un país solitario”.
—La mayoría de los pantanos son solitarios —dijo Joe.
“Sin duda, sin duda. ¿Encuentra algún gitano, ahora, o vagabundo, o vagabundo de cualquier clase, por ahí afuera?”
—No —dijo Joe—; ninguno más que algún convicto fugado de vez en cuando. Y no es fácil dar con ellos. ¿Eh, señor Wopsle?
Mr. Wopsle, con un majestuoso recuerdo de su antiguo fracaso, asintió; pero sin entusiasmo.