“Quiero preguntar—”
“Un momento, querido muchacho, y habré terminado. Aquel genio del mal, Compeyson, el peor de los bribones entre muchos bribones, al saber que él se mantenía oculto en aquel tiempo y las razones que tenía para hacerlo, por supuesto que después utilizó ese conocimiento en su contra como un medio para mantenerlo más pobre y hacerle trabajar más duro. Anoche quedó claro que esto agudizaba la punta de la animadversión de Provis”.
—Quiero saber —dije—, y en particular, Herbert, si te dijo cuándo ocurrió esto.
“¿Particularmente? Déjame recordar, entonces, lo que dijo al respecto. Su expresión fue: ‘hace cosa de veinte años, y casi inmediatamente después de que me junté con Compeyson’.
¿Qué edad tenías cuando te topaste con él en el pequeño cementerio?”
«Creo que en mi séptimo año».
—Ay. Había ocurrido unos tres o cuatro años atrás, dijo, y le trajiste a la memoria a la hijita tan trágicamente perdida, que tendría más o menos tu edad.
—Herbert —le dije, tras un breve silencio y de forma apresurada—, ¿puedes verme mejor con la luz de la ventana o con la del fuego?
«A la luz del fuego», contestó Herbert, acercándose de nuevo.