muy buen carácter. No llevaba con nosotros más de un año (recuerdo que aún llevaba luto reciente por aquel entonces), cuando una noche observé para mis adentros que tenía unos ojos extrañamente pensativos y atentos; unos ojos muy bonitos y muy buenos.
Nació de que levanté los ojos de una tarea en la que estaba enfrascado —copiando algunos pasajes de un libro, para perfeccionarme de dos maneras a la vez mediante una especie de ardid— y vi a Biddy observando lo que estaba haciendo.
Dejé la pluma, y Biddy detuvo su labor de costura sin dejarla.
—Biddy —dije—, ¿cómo te las arreglas? O soy muy tonto, o tú eres muy lista.
—¿Qué es lo que administro? No lo sé —contestó Biddy, sonriendo.
Ella administraba toda nuestra vida doméstica, y además maravillosamente; pero no me refería a eso, aunque eso hacía que lo que sí quería decir fuera más sorprendente.
—¿Cómo te las arreglas, Biddy —le pregunté—, para aprender todo lo que aprendo yo, y llevarme siempre la delantera?
Yo empezaba a sentirme bastante vanidoso de mis conocimientos, pues me había gastado en ellos las guineas de mi cumpleaños y destinaba la mayor parte de mi propina a inversiones similares; aunque no me cabe duda, ahora, de que lo poco que sabía resultaba extremadamente caro por el precio pagado.
—Bien podría preguntarte —dijo Biddy—, ¿cómo te apañas?
«No; porque cuando entro de la fragua por la noche, cualquiera puede verme ponerme a ello. Pero tú nunca te pones a ello, Biddy».