momento y la luz del día, volví a dormitar; ya despertándome con inquietud, con conversaciones prolijas sobre nada en los oídos; ya convirtiendo en trueno el viento en la chimenea; hasta que por fin caí en un sueño profundo del que la luz del día me despertó con un sobresalto.
Todo este tiempo no había sido capaz de considerar mi propia situación, ni podía hacerlo todavía. No tenía la fuerza para prestarle atención.
Estaba muy abatido y angustiado, pero de una manera incoherente y global. En cuanto a concebir un plan para el futuro, tan pronto habría podido concebir un elefante.
Cuando abrí los contraventanas y miré hacia la mañana húmeda y salvaje, toda de un tono plomizo; cuando fui de habitación en habitación; cuando me senté de nuevo, tiritando, ante el fuego, esperando a que apareciera mi lavandera, pensé en lo desgraciado que era, pero apenas sabía por qué, ni cuánto tiempo llevaba siéndolo, ni en qué día de la semana hacía tal reflexión, ni siquiera quién era yo al hacerlo.
Al fin entraron la anciana y la sobrina —esta última con una cabeza apenas distinguible de su polvorienta escoba— y manifestaron sorpresa al verme a mí y al fuego. A ellas les comuniqué cómo mi tío había llegado en la noche y estaba entonces dormido, y cómo los preparativos del desayuno debían modificarse en consecuencia. Luego me lavé y me vestí mientras ellas sacudían los muebles y levantaban polvo; y así, en una especie de sueño o vigilia, me encontré sentado junto al fuego otra vez, esperando a que Él bajara a desayunar.
Al cabo de un rato, se abrió su puerta y salió. No pude soportar la vista de él, y pensé que tenía peor aspecto a la luz del día.
—Ni siquiera sé —dije, hablando en voz baja mientras él tomaba asiento a la mesa—, con qué nombre llamarle. He dado a entender que es usted mi tío.